與狗狗的哲學漫步：12場關於善惡.自由與人生的散步.給初學者

安東尼．麥高恩（Anthony McGowan）

擁有哲學學士、碩士和博士學位，長期講授哲學與創意寫作。他同時也是屢獲殊榮的兒童與青少年文學作家，代表作品包括《甜甜圈日記》（The Donut Diaries）、《殺死我的刀》（The Knife that Killed Me），以及曾入圍卡內基獎的《白嘴鴉》（Rook）。目前他與妻子、兩個孩子及一隻狗定居於倫敦北部。

黃庭敏

台灣大學外國語文學系畢業，師大翻譯所碩士，譯作曾獲頒經濟部中小企業部金書獎，喜歡游泳和學習外語。

    哲學史這般「混血狗」的特質

序言      哲學狗狗，出場！

漫步1      好狗狗、壞狗狗，誰說了算？

漫步2     柏拉圖、亞里斯多德與美好生活

漫步3     勇於做「對」的事？康德與效益主義者

漫步4      他心問題與自由意志

漫步5      輕鬆的邏輯漫步

漫步6      形上學入門：鳥糞裡的白色物質

漫步7      面對理型和共相問題

漫步8      我究竟知道什麼？

漫步9      經驗主義：感知即相信

漫步10     康德與知識的極限

漫步11    科學哲學：螞蟻派、蜘蛛派、蜜蜂派

漫步12    最後的漫步：叔本華的泡沫與生命意義

結語       好吧，這才真的是最後一次

延伸閱讀

致謝

哲學史這般「混血狗」的特質

本書的目的，是想成為一本親切、易讀的哲學入門書。就像帶狗散步，你總能選擇不同的路線——這些路線在方向、距離，甚至目的上都可能截然不同。有時是為了運動健身，有時是打發時間，有時則只是想快點走完。哲學入門書的寫法也大致如此。有些從頭開始，追溯到西元前六世紀最早的希臘思想家的推想，一路沿著歷史長河走到作者所認定的「當下」；有些則用哲學家的生平與怪癖來增添趣味，好讓艱澀的思想更容易消化。近年來，也越來越多人偏好主題式的寫法，把哲學拆解成一連串問題，並特別挑出那些至今仍「熱門」的議題來討論。

這些不同的方法，正反映出哲學獨特的混合性質——它不像純種的阿富汗獵犬，更像是混種的拉布拉多貴賓狗。英國文學是一門主要由歷史構成的學科，人們閱讀喬叟、莎士比亞、珍・奧斯汀和艾略特，不只是因為他們的重要性，而是因為這些作品至今仍是鮮活的藝術。它們的偉大，不在於可以抽象化和概括的思想，而在於語言本身：文字、句子、段落，以及那些更長、更深刻、近乎音樂般的篇章。

相比之下，數學和物理這類學科可以完全不理會歷史背景。你不需要知道圓周率最早是由古埃及人和巴比倫人粗略估算出來的，然後在西元一千年中國數學家已經精算到小數點後第七位，你只需要一台小計算機，就能立刻算出圓的面積。牛頓定律的意義和重要性，不取決於他當初是用什麼詞彙表達。亞里斯多德的物理學早已被證明錯誤——他否認真空、對運動的理解完全錯誤，甚至深信地球靜止於宇宙中心，被一層層水晶球包裹。這一切對現代科學而言毫無意義，頂多只是讓科學家覺得自己高人一等。

哲學剛好介於兩者之間。我們的確能像談牛頓般，討論柏拉圖、亞里斯多德或維根斯坦的思想，不必逐字引用原文。不過哲學問題往往沒有定論，它們不會過時，像是永遠存在的新聞。現代哲學家依舊在與亞里斯多德、笛卡兒辯論，仍在和洛克、邊沁爭執。但科學家絕不會再去挑戰阿基米德或哥白尼。因此，哲學史永遠不會被拋棄，它總是具有意義。

哲學史本身也是一段迷人的故事。在這本書中，我想捕捉哲學這種「混血狗」般的特質。因此我選擇以一系列「漫步」作為結構，向哲學的歷史致敬，也呼應亞里斯多德一邊漫步、一邊討論哲理的教學方式。他的學派之所以被稱為「逍遙學派」（Peripatetic），正是來自希臘語裡「漫步」一詞。在這些漫步當中，我和我的狗莫提會依循蘇格拉底的對話傳統，以哲學的主要分支為路標，討論其中的核心問題。

在作者序之後，前三場漫步將圍繞倫理學與道德哲學。接下來有兩段較短的支線漫步，一段談自由意志，另一段談邏輯。接下來，是三場關於形上學（metaphysics）的漫步，討論關於現實和存在本質的棘手問題。之後的三場漫步將探討知識論（epistemology），也就是關於知識的理論。其實應該算是四場，因為其中還包括了一場對科學哲學的討論。最後一場則回到人生的意義，並簡要涉及一些關於上帝存在的論證。

雖然全書以主題為框架，但每一個主題中，我們都會看看偉大哲學家對這些問題的思考。我希望讀者不只理解問題本身，更能體會思想在歷史中的演變。

我必須指出，這是一部相當片面的思想史，因為我專注於西方哲學傳統。這並不是出於對伊斯蘭、中國或印度哲學的偏見，而是因為它們本身就深廣複雜，而我缺乏足夠的專業知識。如果只是為了讓這部作品看起來更加多元而東拼西湊，反而是不敬。每一個偉大的非西方哲學傳統，都理應擁有一本屬於自己的入門書。

最後，這不是一本條列重點、幫助複習的哲學工具書。它以一系列漫步的形式為架構，就像真正的漫步一樣，有時我們會偏離路徑，在灌木叢中多繞一會兒，驚嚇一隻兔子，或餵餵鴨子；有時也會走進死胡同。偶爾你得沿著嘈雜的馬路走去，或穿過一片枯草，才能到達真正美麗的地方，例如樹林中那片美麗的空地，或翠鳥棲息的溪水邊。